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Les Vies minuscules de Pierre
Michon, ou l’assomption d’une
ruralité en marge
Pierre Michon’s Small Lives: assuming rurality at the margins
Jean-Louis Tissier
1 Connaissez-vous André Dufourneau, des Cards ? Et Antoine Peluchet, de Mourioux ? Ils
ont vécu au début du XXe siècle en Creuse,  cette Marche limousine.  En 1984 Pierre
Michon,  dans  un  premier  livre  qui  devient  presque  immédiatement  une  référence
littéraire,  un classique contemporain, retrace leurs Vies minuscules.  L’ouvrage est un
recueil de huit biographies de ruraux sortis de l’anonymat habituel par la citation de
leur  patronyme  complet,  comme  il  figurerait  sur  une  pierre  tombale.  Mais  Pierre
Michon leur restitue une existence, certes dure, en les considérant comme des « Vies »
à part entière.
2 La « Vie » est un genre littéraire ancien. Pour mémoire citons les Vies des douze Césars de
Suétone, puis les Vies de saints médiévales, la Vie de Rancé de Chateaubriand : ce genre
hagiographique paraît réservé à des personnages considérables dont les parcours sont
donnés en exemple, en quelque sorte en majuscules. 
 
Choix de Vies
3 Pierre Michon choisit pour sujets de ses Vies des hommes et des femmes de son canton
natal,  des  « pays »  qu’il  a  connus  ou  dont  l’existence  lui  a  été  rapportée  par  des
proches. Tous ruraux de la Creuse, ce département dont les campagnes sont ingrates au
point d’avoir incité durablement ou périodiquement leurs habitants à l’exode : petits
paysans et domestiques agricoles, bûcherons, maçons (comme leur illustre aîné Martin
Nadaud qui, lui, a connu une vie édifiante politiquement, entre la Creuse et Paris) ou
jeunes  pensionnaires-collégiens,  comme  Michon  lui-même,  qui  ont  confié  à  l’École
publique leur destin pour sortir de la condition rurale.
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« La province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs ;  ni Malouin exalté ni
Moco n’y entendit l’appel de la mer quand les vents d’ouest la déversent, purgée de
sel et venue de loin, sur les châtaigniers » (p. 13)1.
4 Les destins de ces Limousins ne sont pas ceux des figures d’aventures océaniques, ils
sont continentaux et cantonaux. Ni palmiers, ni cocotiers, ils sont enracinés comme
l’arbre repère du massif ancien, qui s’accommode des sols lessivés et froids. Les Vies
minuscules sont des récits délibérément « contre-exotiques »2.
5 On aurait  tort aussi,  en relevant la précision toponymique des lieux de ces vies,  de
penser que le recueil est une version contemporaine du récit régionaliste : ces hommes
et ses femmes ont, littérairement ou sociologiquement, des frères, des sœurs ou des
cousins chez Les gens de peu de Pierre Sansot (1992), dans La misère du monde de Pierre
Bourdieu (1993).  P. Michon,  grand lecteur de Hugo,  sait,  de source inspirée,  que les
Misérables de tous temps et de tous lieux méritent littérature.
6 Comment le géographe peut-il lire ces Vies minuscules ? Il aura ici recours à ce cadre
ancien mais souple de la géographie, « le genre de vie », parce que ces campagnes qui
ne sont pas immédiatement actuelles sont les contemporaines de l’approche en termes
de genre de vie  que la  géographie humaine vidalienne et  ses  missionnaires  comme
Albert Demangeon (1911 ; 1920) puis Aimé Perpillou (1940) ont justement développée
en Limousin. 
7 Cette grille issue d’une géographie rurale d’hier est-elle une effraction dans un texte de
haute  tenue  littéraire ?  Il  faut  savoir  que  Pierre  Michon  est  un  grand  lecteur,  un
dévoreur de bibliothèques, il  a de la reconnaissance, voire de la tendresse, pour les
savoirs  et  les  savants  d’hier :  « Gaston  Roupnel,  Vidal  de  la  Blache,  l’abbé  Breuil,
Salomon Reinach, Fabre, la génération des “barbichus” de la Troisième République. Je
dis cela avec empathie :  les positivistes je les adore. C’est un monde intellectuel qui
n’est plus à la mode, mais qui a produit des choses admirables… »3. Si le poète apprécie
les positivistes nous disposons d’une sorte de blanc-seing !
8 L’œuvre de Pierre Michon, faite de textes courts et denses, est élaborée en partie avec
cette culture savante positiviste, l’autre partie étant évidemment la littérature, sacrée
et profane. Et dans cette littérature profane rôde le fantôme de William Faulkner et de
sa saga de ruraux pauvres et déjantés du Vieux Sud, où nous retournerons plus tard.
Enfin sort  de cette confluence du savoir et  de lectures multiples un volume réduit,
perlant parcimonieusement d’un alambic rempli de livres et de mémoires et porté à
température  par  une  parole  incandescente,  des  mots  de  feu,  revenus  de  plusieurs
saisons en enfer.
9 Ces vies, ces existences ont été rurales, elles ont animé, tant bien que mal, ces paysages
bosselés de massif ancien, où des blocs de granit émergent de l’arène, où les champs de
seigle, les prairies maigres et les taillis de châtaigniers composent une mosaïque sans
grâce pastorale. Ces Vies ont eu lieu : aussi elles s’inscrivent, jusqu’à l’enfermement,
dans des lieux-dits, dits et habités, identifiés par un toponyme. L’habitat y est dispersé
mais,  derrière  ce  constat  neutre,  on  devine  un  peuplement  familial  resserré,
commensal,  parents  et  enfants,  patrons  et  commis,  hommes  et  bêtes,  une  cellule
domestique qui partage la même frugalité.
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Lieux des Vies minuscules
10 La plupart de ces vies ont eu lieu dans un triangle Guéret-La Souterraine-Bourganeuf.
La nomenclature est  bien réelle :  elle  se  compose d’une trentaine de toponymes de
bourgs, de villages, de hameaux et de fermes isolées. Pour les hameaux et les fermes on
peut remarquer, carte au 1/25 000 aidant, qu’ils sont fréquemment sur des chemins
vicinaux sans issue, petits bouts d’un petit monde, terres-minus. Le hameau natal de
Pierre Michon se nomme Les Cards (commune de Chatelus-le-Marcheix), pour lequel le
lecteur  maniaque  d’étymologie  hésite  entre  la  situation  disjointe  de  l’écart  et  le
marqueur botanique de l’abandon agricole, les chardons.
11 Si on recherche une sorte de lieu central dans cet archipel de toutes les épreuves on
choisira la Lanterne des Morts de Saint-Goussaud. Ce fanal (« de leucogranite » se plaît
à préciser P. Michon sans doute reconnaissant aux savants barbichus déjà évoqués4)
atteste du savoir-faire ancestral des maçons de la Marche, et il a abrité, en ce lieu élevé
des Monts d’Ambazac, une flamme censée guider les vivants et les âmes des morts.
12 Commentant lui-même ce souci toponymique, P. Michon explicite dans un entretien :
« Dans Vies minuscules on trouve à l’état brut certains noms de lieux : les lieux-dits, les
noms de carrefours – Croix du Sud, Croix de Laurençon –, ces mots qui désignent des
sites non-habités, à l’écart, et cependant marqués par une croix, une pierre levée ou un
arbre remarquable […]. Je pense aussi aux noms de ces hameaux de la Creuse où se
déroule l’action des Vies minuscules : quand je me suis dit que j’allais nommer ces lieux
en leur conservant leurs véritables noms, ceux qui apparaissent sur les cartes, quand
j’ai vu que ma main acceptait de tracer ces mots-là, j’ai eu la sensation qu’ils étaient
aussi forts et aussi vrais que ceux de La recherche »5. 
13 Une recherche où les lieux qui semblent perdus (ou « paumés ») sont retrouvés, une
recherche comme celle ci-dessus nommée, en majuscules du très parisien Marcel P., qui
a aussi ses « côtés » : ici en Creuse ils sont de… Mourioux et de Bourganeuf. Ainsi dans
la Marche, apparemment délaissée, la littérature dessine des figures, des trajets, des
destins. Comme si l’un des droits de ces hommes et femmes pauvres était d’être cités et
situés  dans un lieu connu et  littérairement reconnu,  êtres  « de »,  non pas le  « de »
nobiliaire, mais celui, celle ou ceux d’ici ou de là.
 
Cadres de vie : « Les fougères miséricordieuses
cachent la terre malade… » (p. 68)
14 La Vie d’Antoine Péluchet  s’achève au cimetière de Saint-Goussaud,  tout  près de la
Lanterne des morts. Antoine est né à moins d’un kilomètre, « au Châtain. C’est un lieu
touffu mais pierreux, de vipères, de digitales et de blé noir, et les fougères y sont hautes
sous des arceaux d’ombre bleue » (p. 38). Rares sont dans les Vies minuscules les vastes
tableaux paysagers. La campagne n’y est pas contemplée ni méditée, les habitants, dans
une vie de labeur plus courbée que redressée, ne sont pas dans la posture qui ouvre la
vision panoramique. Ils sont plus attentifs à l’état de leur petit bien, dans la maille
cadastrale de leur patelin. P. Michon emploie affectueusement ce terme pour signifier
l’attachement,  le sien et celui des personnages,  à ces lopins conquis sur la lande et
menacés par son retour, avec en pionnières ces fougères qui voilent les terres acides.
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15 P. Michon refuse les amples descriptions qui mettent en majesté la physionomie du
pays : ses vies minuscules sont au contraire accompagnées d’observations réduites, des
sortes de croquis, de touches cursives qui tonalisent les lieux-dits : « [s]ur le plateau
rocheux vers  Gentioux,  sous le  toit  d’une ferme pauvre de cette  terre vaine où les
bruyères et les sources écorchent à peine de rose et de frais la cuirasse revêche des
granits maigres » (p. 107). Ces notations désignent les traits des sites plutôt qu’elles ne
mettent en place un panorama avec des plans distincts, les mouvements du terrain,
puis un ensemble de bâtiments agricoles. « Ce que je recherche, c’est peut-être l’épure
du roman, son minimum vital, ce qui lui suffit »6 ainsi P. Michon réduit ce qu’il appelle
« le  bouillon  trop  allongé  du  roman »  et  particulièrement  le  registre  descriptif,  il
dégraisse le genre de ses digressions.
16 Dans ces lignées de paysans sans blason, le paysage se réduit à des espèces symboles,
sauvages  ou  à  peine  domestiques,  rurales  et  rudérales :  genêts,  ronces,  fougères,
bruyères, sureau, blé noir, digitales, seigles, rejets de châtaignier… Il y a, ici et là, les
plantes commensales de ces vies minuscules qui accompagnent plutôt qu’elles n’ornent
ces genres de vie.
17 Petit-fils de Félix Guyaudon, propriétaire des Cards et « paysan médiocre », P. Michon
sait que son pays est une contrée agricole ingrate, une « terre gâtée ». Les travaux et les
jours  qui  y  sont  menés  ne  garantissent  aucune opulence,  les  rendements  y  restent
médiocres ou minuscules au regard des bons pays qui paraissent bien lointains à ces
damnés du terroir.
18 Ainsi chez les Péluchet, voisins et cousins des Guyaudon, « [i]l faut encore faucher, par
exemple le pré du Clerc, qui n’est qu’une pente, une ombre dans le brouillard dans le
souffle noir des sapinières, vers le col de Lalléger » (p. 46). Ce pré du Clerc, parcelle-
repère du récit,  rend compte de ce combat inégal de la terre et des hommes : « Les
ronces  des  boutures  gagnaient ;  dans  le  pré  du  Clerc,  les  genêts  avaient  hauteur
d’homme, les sureaux poussaient en plein champ » (ibid.).  Il  suffit qu’un fils unique,
Antoine Péluchet, en rupture de ban familial, décide de partir, pour que celui qui reste,
Toussaint, accuse ce coup du sort : « [l]e père peu à peu délaissa son lopin, ces huit ou
dix hectares disputés aux brandes, aux caillasses, ce morne reliquaire des jours perdus
et des sueurs vaines de trente générations de Péluchet » (p. 57).
19 Ces fragments de paysage, ruralisés par des paysans qui n’ont que leur force de travail à
mettre en œuvre, correspondent au diagnostic que les géographes classiques ont porté
sur cette contrée. Ainsi dans le Tableau de Vidal, quand il aborde le Limousin (Livre 2,
Chapitre 1, p. 278) : « On entre dans les terres froides, dans le domaine des bruyères,
des ajoncs, des digitales, du ruissellement diffus des eaux, des races animales d’ossature
menue, faute de phosphate de chaux ». « Menue » écrit Vidal… on est bien proche de
minuscule… Le texte du géographe, publié en 1903, correspond chronologiquement au
terme de la triste et étroite saga des Péluchet : « Ensemble ils allèrent en terre sous un
ciel  en  fuite,  dans  la  bière  d’un  seul  en  janvier  1902 ».  La  coïncidence  de  date  est
singulière,  elle  dit  peut-être  qu’en  ce  temps-là,  celui  de  la  Belle  époque  urbaine,
demeuraient bien des pays ingrats. En 1911, Albert Demangeon, qui vient d’arpenter
méthodiquement le  Limousin après l’opulente Picardie  de sa  thèse,  confirme :  « sur
cette terre avare et rebelle, où tant d’espaces demeurent improductifs ou livrés à une
pâture extensive, il n’y a pas de place pour une nombreuse population […]. Pendant
longtemps presque tout le territoire du Limousin et de la Marche souffrit des mêmes
conditions de stérilité » (Demangeon, 1911, p. 330).
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20 La  para-fiction  des  Vies  minuscules développe  une  poétique  du  milieu  pauvre.  Les
fougères n’y sont pas aigles (soit victorieuses) ou mâles (soit dominatrices), elles sont
miséricordieuses. Elles sont sensibles au malheur de ces lieux et de ces hommes, et leur
élégante vitalité, leurs crosses quasi épiscopales sont comme un pardon réconfortant,
délivrant une onction à la terre malade.
21 Terre malade… Les géographes, méthodiques médecins de campagne, exerçant là leur
agronomie  empirique,  valident  le  diagnostic  littéraire :  terres  froides,  carencées  en
phosphates  et,  finalement,  improductives  et  stériles… On pourrait  penser  que cette
corrélation de vies minuscules, d’agriculture pauvre et de terre déficiente a un relent
de déterminisme… Mais ce lien a aussi une valeur poétique, il met en résonance les
destins humains et la nature des lieux. Cette terre n’est pas promise, elle est dépourvue
de gestes prophétiques, elle porte, supporte des hères.
 
« Et là-bas, dans la maison noire qu’on devine au
détour des haies… » (p. 58)
22 Dans ce pays de maçons l’habitat des vies minuscules est solide, appareil de granite
oblige, mais reste exigu. « La ferme des frères Bakroot était un peu à l’écart du village
et quasiment dans les bois : une demeure naine de mangeurs de patates sous l’éternel
colosse gris » (p. 130).
23 Les  cellules  domestiques,  coquilles  de  ces  genres  de  vie,  sont  élémentaires.  Ces
intérieurs sont, comme les extérieurs sans ampleur paysagère, réduits par la frugalité à
une  sorte  de  minimum vital.  Ils  ne  relèvent  pas  de  ces  inventaires  balzaciens  qui,
accumulant les détails matériels, en viennent à des jugements esthétiques et moraux.
On peut cependant, en rassemblant les indications éparses, et en passant le seuil de la
porte, franchissement qui est relevé dans ces récits comme le moment de passage du
dehors au dedans, de la campagne au foyer, du social au privé, des ragots des villages
aux vrais et pauvres secrets, établir un état des lieux.
24 On entre d’emblée dans « la grande cuisine paysanne que la fumée boucane comme un
jus  d’atelier »  (p. 21).  Dans  ce  lieu  deux  feux :  celui  ouvert,  antique,  l’âtre  de  la
cheminée et celui, captif, du fourneau ; les femmes, comme Élise et Juliette, veillent sur
ces  foyers,  les  alimentent  et  les  activent.  Elles  dressent  des  tables  et  servent  les
convives masculins posés sur des bancs, « sur la longue table de cuisine fumeuse, entre
le pot de café et le litre de vin les nobles et violents liquides dont les paysans croient
devoir  ratifier  la  candide  croyance  en leur  vie »  (p. 131).  Le  jour  décline,  allons  au
Châtain chez les Peluchet : « La porte se referme, la nuit patiente vient. La chandelle
s’allume, on les voit tous les trois par la fenêtre, penchés sur la soupe ; la louche dans la
main de Juliette va et vient, un grand papillon effaré cogne aux vitres ; du vin coule,
beaucoup de vin, dans le seul verre de père. Soudain il regarde Antoine… » (p. 44).
25 Autour de cette salle commune, lieu des repas taiseux ou des disputes décisives, peu
d’autres pièces, parfois « une arrière-salle humide et glaciale » (p. 131). Au-dessus les
combles  où  dorment  les  reliques  familiales :  « il  y  a  dans  le  grenier  des  Cards  une
cantine qu’Elise appelle “la caisse du Châtain” et où dort la maigre trace chue de la
Maison Peluchet » (p. 42). Sous le même toit, de la table commune à l’étable des bœufs il
n’y a que deux à trois pas : « Il entra dans l’étable pour on ne sait quelle besogne ou
pensée, y regarda voués à la pénombre les trop vieux bœufs inutiles ; il les appela par
Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou l’assomption d’une ruralité en marge
Géographie et cultures, 87 | 2013
5
leurs noms… » (p. 65). Ces noms les assimilent à la famille, et comme des membres à
part entière ils meurent de vieillesse, échappant au maillet du tueur. Ils sont d’ailleurs
statufiés dans l’église de Saint-Goussaud, compagnons paisibles du saint patron, le bon
Goussaud,  pâtre et  supposé protecteur.  En dessous du logis,  la  cave :  les  hommes y
descendent dès que la  soif  les  tourmente ou que des visiteurs en procurent l’alibi :
« Fiéfié de la cave remontait encore un litre », d’ailleurs « dans la caisse du Châtain de
vieilles factures accusaient réception de barriques » (p. 42), ce poste de dépense atteste
que les  lacunes  viticoles de  la  polyculture  nécessitaient  des  sorties  d’argent  que le
patron s’autorisait. Enfin le puits par lequel les femmes accèdent à l’eau mais qui pour
les hommes assume, si près dans la cour, le saut vers la fin des misères : « Il le hissa sur
la margelle pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent… Ils furent
noyés comme deux chats, innocents et balourds » (p. 68). La cave, le puits et finalement,
au village, la tombe, c’est la dernière demeure des hommes voués au malheur et au sein
de  la  terre.  « Tous  les  noms  que  j’ai  dits  sont  attestés  ici  et  là  par  les  stèles  des
cimetières de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, invariables sous le grand soleil et
dans le gel des nuits » (p. 36).
26 A. Demangeon,  dans  sa  typologie  de  l’habitation  rurale  en  France  (1920),  note
méticuleusement à propos de la maison élémentaire « [d]ans le Limousin et une partie
de la Basse-Auvergne et surtout dans les exploitations les moins importantes c’est la
disposition classique qui  prévaut :  un même corps  de  bâtiment  où s’alignent  sur  la
même façade, logis,  étable et grange. [...]  Souvent le logis communique directement
avec l’étable par une porte intérieure car le paysan veut demeurer en relation étroite
avec ses animaux » (Demangeon, 1920, p. 363). C’est bien là pour le géographe classique
le  cadre  matériel  du  genre  de  vie  des  « petits ».  Cet  huissier  sévère se  garde  bien,
neutralité  scientifique  oblige,  d’aborder,  au-delà  de  la  fonctionnalité  agricole,  les
modes de vie et de mort des habitants, de leur humaine condition, tant pour les femmes
que pour les hommes.
 
Le vin, fil rouge des Vies minuscules
27 Dans ces vies minuscules court le fil rouge du vin, de cave en cuisine, de la ferme au
hameau, jusqu’aux débits de boisson du bourg. Ce fil, le lecteur le suit dans les huit
chapitres, il accompagne plus qu’il ne guide la sociabilité des hommes qui consomment
sans distinction de bien, patrons et commis, d’âge, du grand père au petit fils, de statut,
curé et fidèles. Le vin anime et amenuise les vies minuscules. Tous alcooliques ? On
serait tenté de bredouiller que l’addiction prend figure d’adduction tant cette société
rurale, domestique et communale, paraît par les hommes sous l’emprise de ce vin. La
marge… ce serait d’être sobre, la sobriété correspondant à une sociabilité réduite. « La
foire  faite,  ils  allèrent  boire  chez  Marie  Jabely  avec  des  maquignons… »  (p. 58).
« Chaque  dimanche  inlassablement  il  refaisait  l’expérience  de  la  déroute,  dans  les
bistrots de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, où le vin n’avait plus saveur que de vin,
où la dérision était devenue son lot… » (p. 62.)
28 Les nombreuses occurrences individuelles et collectives de ces situations, des désordres
qu’elles  entraînent  dans  le  comportement  des  personnages,  dessinent  un  tableau
sombre :  « Entre  eux un litre  de vin rouge,  aux trois  quarts  vide ;  le  teint  égal  des
crapuleux  compères  tachait  malsainement  leur  visage  fatigué ;  je  me  doutais  qu’ils
n’étaient pas aux premières libations » (p. 195). Nous cesserons ici la chronique de ces
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neuvaines pitoyables et récurrentes, qui poursuivent une sorte d’oubli de la marge et y
ramènent, comme les tournées sans fins des attablés, qui sont les ornières d’un cercle
vicieux.
 
Fuir les cantons gueux… 
29 Pour échapper à ces destins locaux et éviter cet enfermement dans les horizons réduits
de ce que P. Michon nomme des « cantons gueux », les hommes jeunes saisissent des
occasions plus qu’ils ne développent de vraies stratégies migratoires.
30 Pour le premier, l’orphelin A. Dufourneau dans l’Entre-deux-guerres : « Sa vocation fut
l’Afrique [...] le mobile majeur de son départ : l’assurance que là-bas un paysan devenait
un Blanc fut-il le dernier des fils mal nés » (p. 19). Le second, A. Peluchet qui a passé :
« une enfance au Châtain ? Genoux écorchés, baguette de coudre pour tromper les jours
et courber les herbes, “habits puants la foire” et vieillots » (p. 40). Son père « Toussaint
perçut dans le fils quelque chose, geste, parole ou plus vraisemblablement silence, qui
lui déplut : une pesée trop légère aux mancherons de la charrue, une paresse à vivre »
(p. 43) ;  ce  malentendu  générationnel  conduit  à  cette  scène  connue : » La  vieille
arrogance patriarcale retrouve son geste définitif,  la  droite du père se tend vers la
porte, la chandelle fléchit, le fils est debout ; la porte s’ouvre comme une dalle tombe
[…] Antoine un instant s’encadre sur le seuil, sombre dans le contre-jour […]. Il part, il
n’est  plus d’ici »  (p. 45).  Il  quitte parents et  village pour une improbable Amérique.
Rémi Bakroot, l’ami du lycée de G. (Guéret) avait choisi l’armée pour réussir sa vie « [i]l
avait  peur  d’être  mal  habillé ;  le  shako  ringard  et  les  épaulettes  écarlates  le
captivèrent : il prépara Saint-Cyr et y fut admis » (p. 128).
31 Ces échappés des cantons gueux ont des destins peu gratifiants. Dufourneau l’Africain,
« qui  avait  sans  doute  été  d’autant  plus  impitoyable  envers  les  humbles  qu’il  se
défendait de reconnaître en eux l’image de ce qu’il n’avait jamais cessé d’être » (p. 30),
est piégé par les premières révoltes indigènes : « il abattait la chicotte sur leurs dos,
l’injure à leurs oreilles ;  et les nègres soucieux de rétablir la balance des destins lui
arrachèrent une ultime terreur équivalant à leurs mille effrois, lui firent une dernière
plaie valant pour toutes leurs plaies » (p. 31). Antoine, le banni du père Toussaint, qui
avait souligné dans son atlas scolaire les noms de Galveston et de Baton Rouge, fut
peut-être bagnard à Cayenne, qui est l’Amérique, sans son rêve. 
32 Rémi le Saint-Cyrien meurt accidentellement tout juste adulte, sa vie qu’il rêvait élargie
est moins minuscule qu’abrégée, il retourne chez lui, chez les mangeurs de pommes de
terre, « [l]es Bakroot n’avaient pas de caveau, la tombe était creusée : ce trou et ce talus
de belle terre neuve, parmi la vieille neige grise et les dalles aux christs rouillés, aux
fleurs pourries, étaient printaniers et réconfortants. Les cantonniers avec leurs cordes
firent doucement descendre dans ce labour frais l’œuvre du menuisier, avec dedans ce
qu’on ne voyait pas. C’était un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans
Greco, à Saint-Armand-Jartoudeix » (p. 135).
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« Car à l’asile plus qu’ailleurs encore, le monde est un
théâtre… » (p. 177)
33 On doit aussi parler de ceux qui restent à demeure et dont les vies minuscules relèvent
plus de l’asile que de l’exil.  Ce sont des marginalisations intérieures, des aliénations
dans le  sens où ces  vies  ont  perdu leur autonomie.  Les  individus y  deviennent des
nombres et les ombres de ces théâtres dont le décor est la verdure profuse des plateaux
limousins.
34 Le  père  Foucault,  patient  d’une  salle  commune hospitalière,  refuse  obstinément  de
suivre les prescriptions des médecins qui lui proposent de soigner son cancer de la
gorge dans un service spécialisé parisien et leur répond « d’un ton navré mais d’une
voix si étrangement claire que toute la salle l’entendit : “Je suis illettré” » (p. 157). Le
père Foucault n’a donc que la parole pour communiquer et cette ressource orale lui est
contestée par son mal : « il avait honte de son aveu public, lui qui n’aurait pas beaucoup
à attendre pour que le cancer lui brisât avec les cordes vocales tout aveu dans la gorge »
(p. 159).
35 Dans ces campagnes profondes, les établissements psychiatriques assurent l’accueil des
vivants  qui  campent  aux  marges  de  la  raison,  momentanément  ou  définitivement.
Lieux singuliers qui sont pour les ruraux alentour des opportunités d’emplois et pour
les résidents des hébergements décents, sinon curatifs.
36 La Vie de Georges Bandy est le texte le plus long de ces vies. Cette ampleur relative tient
au parallèle qu’elle établit entre la vie de l’abbé Bandy qui a été curé de Saint-Goussaud
et celle  de l’auteur lui-même qui  y suit  une longue cure.  Un troisième personnage,
simple  d’esprit,  natif  de  Saint-Goussaud  y  séjourne  et  y  meurt :  la  jeune  Lucette
Scudéry. On a donc ici un triste rendez-vous de villageois, de pays, sur lequel l’auteur
porte un regard d’une lucidité sarcastique. « De la petite paroisse de jadis, nous étions
venus tous les trois : le jeune curé promis à l’épiscopat, le garçon vif plein d’avenir et
l’idiote sans lendemain ; l’avenir était là et le présent nous réunissait, égaux ou bien
peu s’en fallait » (p. 192).
37 L’auteur  y  fait  confidence  de  cette  partie  de  sa  vie,  expérience  humaine  devenue
ressource littéraire : « J’allais à La Ceylette. J’y avais fréquenté cette année-là un de ces
hôpitaux psychiatriques new-look, construits en pleine campagne et sans murailles, qui
ne manquent pas de charme » (p. 175). Dans la région Limousin la carte hospitalière a
placé  là,  sans  esprit  de  relégation,  près  d’Eygurande  en  Haute-Corrèze,  un
établissement considéré comme pilote.
38 L’auteur, plutôt que d’y aménager un réseau de relations avec des pairs,  choisit ces
compagnons d’infortune : « Il y avait là quelques-uns de ces malades citadins instruits
[…] je leur préférais le commerce des crétins dont l’extravagance était maladroitement
sentimentale, et que ne déparaient aucun mot appris » (p. 178). L’auteur reconnaît que
sa  vie  a  croisé  par  deux  fois  celle  de  l’abbé  Bandy.  Dans  son  enfance,  innocent
paroissien, il a admiré ce « jeune théologien plein d’avenir mais frondeur, dont l’évêché
avait jugé bon de mettre la vocation à l’épreuve en l’envoyant paître les plus humbles
ouailles  paysannes,  à  Arrènes,  Saint-Goussaud,  Mourioux,  autant  dire  in  partibus » 
(p. 182).  Il  se  souvient  de  ses  sermons  dominicaux,  « obscurs  et  rutilants »  qui
l’initièrent au Livre : « J’y appris que la Bible est écrite de mots » (p. 182). 
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39 Il y retrouve, après leurs chutes parallèles, l’abbé Georges Bandy. « L’enfant terrible du
diocèse, le théologien séduisant et roué, était devenu un paysan alcoolique confessant
les cinglés » (p. 199). Celui qui avait étonné Saint-Goussaud en bel apôtre chevauchant
une puissante BMW ne dispose à La Ceylette que d’une mobylette. En sortant du bistrot
« il pédala pour lancer le moteur ; la pétrolette fit un maigre zig-zag, il tomba ». Michon
se  rappelant  un ancien  sermon de  l’abbé  cite  ironiquement  un psaume :  « La terre
chancelle devant le Seigneur comme un homme ivre » (p. 197). Lui-même reconnaît un
frère dans ce qui fut à Saint-Goussaud un père… » Les ivrognes croient volontiers que
Dieu ou l’Écrit sont derrière le prochain comptoir » (p. 199).
 
« Sa lignée assez riche pour produire ce mort en
herbe » (p. 142)
40 La vie la plus écourtée est celle de la sœur de P. Michon. Vie de la petite morte place le
lecteur  devant  le  mystère  de  la  mortalité  infantile  dans  ces  campagnes  où  la
circonstance fatale est intégrée au genre de vie terrestre qui garantit aux enfants morts
ici-bas de rejoindre là-haut le cortège des anges. « C’était pendant la guerre, au bout
des chemins des colonnes allemandes terribles et mornes roulaient… Le maquis, avec
ses  jeunes  spectres,  courait  les  bois,  brouillait  les  aiguillages,  faisait  sauter  des
convois » (p. 237) et dans ce moment où le Limousin entre, avec armes et barrages, dans
l’histoire de la guerre mondiale (Oradour-sur-Glane est à 40 km de Marsac), « [l]’enfant
naquit entre Élise, la relique et un médecin de campagne vieille France, dans l’école de
Marsac. Cette fille s’appela Madeleine » (p. 238). À l’été suivant elle meurt, elle avait six
mois,  « Madeleine  mourut  le  24  juin  1942  au  matin,  jour  de  la  Saint-Jean,  dans  la
chaleur immense qui se levait sur Marsac » (p. 241).
41 Vie minuscule par la durée que celle de ce nourrisson, attendu, célébré puis pleuré par
ces parents. La mort de Madeleine permet dans le dernier chapitre du livre de faire une
généalogie de tous ses ascendants collatéraux. Madeleine est le rejeton, au sens du rejet
d’un arbre,  disons  un châtaignier  puisque  cette  essence  a  présidé  à  sa  trop courte
existence. P. Michon, né deux ans après sa sœur, dresse comme une sorte de tombeau
littéraire,  en  contant  son  enterrement.  Dans  son  texte  il  convoque  ceux  qui  y  ont
assisté, ceux qui ont pu y assister mais aussi tous les ascendants nés plus d’un siècle
avant  et  qui  étaient  déjà  morts  depuis  longtemps.  La  Vie  de  la  petite  morte  est  la
somme  de  toutes  ces  vies  minuscules  qui  l’ont  précédée  ici-bas ;  elle  est  le  terme
provisoire d’une lignée qui a trouvé enfin son chantre, son frère cadet. Et en citant les
membres de cette lignée P. Michon les réfère aux lieux d’où ils sont venus pour les
obsèques : en filigrane et in fine se redessine la géographie du triangle de la Marche. 
42 La mort précoce a épargné à la toute petite Madeleine les avatars d’une vie minuscule :
les travaux des champs, les mécomptes conjugaux, la rivalité du vin, les peines d’une
mère.
 
Des genres de vie aux récits des existences
43 Les genres de vie de la géographie classique étaient souples et accommodants mais les
mailles un peu lâches de leur filet laissaient passer bien des aspects non matériels des
vies qu’ils  voulaient décrire.  Le sens,  le  goût,  les joies et  les  épreuves,  les relations
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humaines, certes, ne relevaient pas en ces temps-là de la géographie. Le principe de
précaution des savants positivistes avait été d’exclure ce qui relevait non de leur « vie »
étroitement définie mais du vécu, de l’existence. Curieusement les vies qualifiées de
minuscules  par  Michon  sont  plus  larges  et  plus  riches  que  celles  rangées  dans  la
typologie des genres qu’ont construite les savants.
44 La géographie n’est pas la seule des sciences dites humaines à avoir fait l’impasse sur la
dimension existentielle. Ce sont les chemins souvent sans issue parcourus par les textes
de Pierre Michon qui nous ouvrent ici l’accès à ce qui avait été tu, caché ou ignoré de
ces existences. Existence(s)… Jean-Paul Sartre, de père limousin, dans ses Carnets de la
drôle  de guerre (1983),  a  peu de considération pour celles-ci :  « On les a envoyés (les
réfugiés  alsaciens)  chez les  croquants  limousins,  les  derniers  des  hommes,  arriérés,
obtus,  âpres au gain et  misérables » (Sartre,  1983,  p. 61).  Michon,  qui  fut  gauchiste,
aime rappeler incidemment ces considérations du fondateur de la Cause du peuple, pour
ses pères, frères et cousins. Son pari littéraire a été de partir de ces conditions pour les
« repêcher », de les assumer pour les mener par l’écriture à une sorte d’Assomption.
45 Ce  créateur  d’ici-bas  n’a  que  le  pouvoir  du  verbe  (ni  « C »,  ni  « V »  majuscules  du
Créateur qui seul dispose du Verbe : on reste dans les minuscules) pour tenter le coup !
Ces  vies  rurales  limousines  en  marche  vers  une  reconnaissance  littéraire  ont  été
vécues, P. Michon les a extraites, comme on dit « extrait de naissance », d’une mémoire
familiale, locale, elles ont eu lieux, ici et là, leur inhumation paraît être un point final, le
lieu ultime, une dernière demeure. Mais non !
46 Elles sont passées du trépas à la vie de papier et d’encre que ménage le pari littéraire.
Assomption :  passer des lieux dits  aux cieux rêvés… Dufourneau,  Peluchet,  Rémy et
Roland Bakroot, Foucault (le père), Bandy, Eugène et Clara, dans la marge de vos actes
de naissance et de décès, des témoins illustres peuvent attester que vos existences, si
minuscules  paraissent-elles  à  l’état  civil  et  aux  communs  des  mortels,  ont  mérité
validation de haute extraction !
47 L’auteur apparie ces humbles ruraux à des figures de la grande littérature : bouffons de
Shakespeare, un balourd chez Cervantès, des naïfs chez l’abbé Prévost, des songeurs
chez Chateaubriand, un provincial rêveur chez Balzac, des cohortes de misérables chez
Hugo,  des  femmes  distantes  de  Flaubert,  un  adolescent  fugueur,  Rimbaud,  et  les
douloureux  idiots  de  Faulkner.  L’auteur  donne  des  parrains  éminents  à  ces
presqu’anonymes.
48 Ces  scènes  de  genre  de  vie  rurale  renvoient  à  –  ou  font  se  lever  –  des  références
picturales :  Dürer,  Greuze,  Watteau,  Chardin,  Courbet,  Greco,  Van  Gogh,  les  chefs-
d’œuvre  de  ces  maîtres  viennent,  comme  un  secours  iconographique,  prendre  en
charge l’assomption de l’auteur lui-même qui  se  présente en écrivain raté  et  qui  a
pourtant écrit, il a trouvé l’assomption auprès du père, William Faulkner, « le père du
texte » (Michon, 1997).
49 Nous avons pris le risque de déconstruire ces fabuleuses Vies minuscules,  nous avons
extrait gauchement des mots, des lignes, des phrases pour les rapporter à nos lubies de
géographes. La seule raison que nous pussions avancer pour notre misérable défense
est  que  la  géographie  humaine  manque  souvent  d’humanité.  « Est-ce  ainsi  que  les
hommes vivent ? » pour répondre à cette lancinante question il faut prendre en compte
l’ici. Ici c’est ainsi que des hommes et des femmes vivent (et meurent). Dans les années
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quatre-vingt du XXe siècle, Pierre Michon nous a fait entrer dans des vies passées mais
proches et dans la sienne.
50 Donnons une dernière fois priorité au texte de Pierre Michon. Mieux qu’une paraphrase
pauvre et parasite il formule le singulier but de son entreprise de parole : 
51 « Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; que
ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma
seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que nous ne
vivons, ceux qui furent à peine et qui redeviennent si peu. Et que peut-être ils soient
apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche comme le miracle » (p. 247).
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NOTES
1. Sauf indication contraire, les numéros de pages renvoient à l’édition des Vies minuscules chez
Gallimard, Folio-Poche, no 2895, 1996.
2. Pour valider la reconnaissance des Vies minuscules au titre de la littérature nous retenons celle
de  Jean-Pierre  Richard,  grand re-lecteur  de  classiques  et  découvreur  de  contemporains  dans
« Servitude et grandeur du minuscule » in Études de huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard,
1990.  Puis  Jean-Pierre  Richard a  poursuivi  ces  lectures  de  Michon et  les  a  rassemblées  dans
Chemins de Michon, Paris, Verdier poche, 2008.
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3. Extrait des entretiens accordés par Pierre Michon et publiés sous le titre Le roi vient quand il
veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 370.
4. Conversation de l’auteur avec Pierre Michon.
5. Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, op. cit., p. 276.
6. Le roi vient quand il veut, op. cit., p. 24.
RÉSUMÉS
Les Vies minuscules de Pierre Michon, paru en 1984, est une œuvre reconnue et singulière de la
littérature française. Ce livre contemporain permet d’examiner à nouveaux frais le rapport de la
géographie et de la littérature. Ces Vies sont celles de ruraux du Limousin qui pendant le XXe
siècle ont connu des destins éprouvants. Pierre Michon les situe dans des lieux précis et leur voue
une écriture poétique, ce qui fait de ces pauvres anonymes des campagnes des figures pleinement
humaines.
Vies Minuscules (Small lives) by Pierre Michon (1984) is a celebrated novel that holds a special place
in French literature. This contemporary book invites us to a renewed exploration of the existing
relationship between geography and literature. These Lives are the ones of rural inhabitants of
Limousin who have met sorely tried fates. Pierre Michon situates them in precisely located places
and, dedicating them a poetical writing, he turns the anonymous poor from the countryside into
fully human characters.
INDEX
Mots-clés : littérature, Pierre Michon, Limousin, campagne profonde
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